Açougues

E minha queda por açougueiros

Venho de uma família de mulheres muito exigente com as carnes. Tanto minha mãe, quanto minha avó, e até a minha bisavó tinham os seus açougues preferidos. E os quais abominavam, também.

Quando as acompanhava, lembro de me hipnotizar com as vitrines. Aquele viço, um vermelho hemorragia, a dor. Sabe aquela imagem que te ojeriza mas você não consegue parar de olhar? Pés de porcos pendurados, o mignon envolto num plástico filme, a cama de fígados molhados…

Os homens de avental branco por detrás dessa bancada também me atraem. Porque são viris. E obedientes. Repare: eles têm um aroma de ternura e subserviência misturada àquele odor de carniça. Gosto de homens que me servem. Mas que também me abateriam como se uma presa indefesa eu fosse.

Um dia, pedi para um deles cortar o frango para strogonoff. Ele disse que só peito inteiro ou filé. Virei os olhos. É açougueiro ou um banana? Nunca mais voltei lá.

Até porque eu estava desobedecendo ao primeiro mandamento de vovó: não frequentarás açougue de mercado. Imagina se ela soubesse que andei comprando “carnes” congeladas na Swift. Parei com esse pecado antes que ela descobrisse. Eu seria deserdada.

Foi uma procissão até encontrar o meu açougue preferido. Quando se começa a vida em outra cidade, você fica um pouco órfã de bons estabelecimentos, bons prestadores de serviços, bons atendimentos. Via de regra, o segredo é ir nos mais caros. Não espere simpatia de um funcionário mal pago.

Nesse lugar, os açougueiros são tão educados que levantam a tira de carne frente à palma da mão – como quem exibe um produto de beleza à câmera para “focar” – e esperam que você diga se a espessura lhe agrada ou não.

Um pouco mais grosso, costumo dizer.